Elogio del bar de mala muerte

No sé si un agujero sideral y negro como tú habrá pisado alguna vez un bar de mala muerte. Yo sí y desde hace unos días las preguntas metafísicas sobre estos locales patrios me asaltan. Sudando en la cama y sin poder dormir me devano los sesos preguntándome cosas tan profundas como éstas: ¿El bar de mala muerte nace o se hace? ¿Su dueño tiene conciencia de que regenta un bar de mala muerte y se siente orgulloso de ello o prefiere ignorarlo como quien tiene un hijo bakala? ¿Qué debe tener un buen bar de mala muerte que se precie? Bien, como el insomnio (y el aburrimiento) dan para mucho, ahí van mis conclusiones, que a ti, agujero, te importan un huevo, pero compréndeme, estoy en paro.

El bar de mala muerte nace y se hace a conciencia. Si no, ¿por qué iban a escoger esos azulejos blancurrios y pegar en ellos fotos de toros o de Chuck Norris? (NOTA: Gastrónomo asegura, mientras bate furioso unos huevos templados en aceite cristalizado, o algo parecido, que en su barrio las fotos son de Bruce Lee. Está tan vivido...). Con los bares de mala muerte pasa como con la mafia siciliana. Hay una especie de "omertá" que impide decir lo que uno piensa sobre el garito. Nadie entra en un bar de mala muerte diciendo: "Que se rule una caña con tropezones y una tapa de tortilla renegrida de cuando Franco hacía el turuto en la mili". Como dice mi amiga María: "Eso callao, está dicho". Vamos, que se da por hecho.

Uno entra en un bar de mala muerte como en un templo, con reverencia y respeto, aceptando de buen grado los manchurrones de grasa en la barra, la tele a todo trapo y los palillos bailando break entre los dientes de los parroquianos. Como escribiente que soy (que no escritora, eso es para gente con nivel) lo que me causa cierto estupor son los nombres. Entiendo que un bar de mala muerte no se va a llamar "El rincón de las musas", por poner un ejemplo. Pero, ¿"La tapa del pollo", "El boñar", "La chabola ", "El Maquis", "La Oreja", "El Julepe"...? ¡Vaya tela! Eso demuestra, una vez más, que su dueño tiene conciencia de que su bar es un tugurio. Y eso, en estos tiempos de querer aparentar, es admirable. ¿No te parece, agujero?